Если сравнить тебя с дверью, то ты – обычная, такая, как миллион других, но сквозь щель внизу виден свет… Знаете, когда в квартире темно и только в одной комнате горит свет, он пробивается сквозь щели… От нее нет ключей. Она закрывается и открывается исключительно изнутри… Что там, за ней я не знаю. Мне она не открылась. Я точно знаю, что там свет. Но какая за ней комната, и есть ли она, а может там огромный сад или море, или небо, а может чуланчик… Я не знаю. Но этот свет притягивает людей ровно настолько, насколько отталкивает невозможность открыть… Ты никогда не будешь один, но ты всегда будешь терять. Терять тех, кому мало заглядывать в щели, кому холодно на пороге, тех, кому надо то, что внутри, а не так, поверхностно. Я – такая же обычная, самая обычная дверь, но меня можно открыть. Правда. Надо только найти ключик и постучать. Что внутри меня я тоже не знаю, это знают другие. Но за моей дверью хотя бы случаются гости… Иногда они зря… Иногда они что-то ломают, где-то пачкают, что-то забывают. Вот как ты… Но знаешь что? Я рада, что ты был моим гостем. Да, ты что-то поломал в моей «комнате», да, что-то забыл, что «будет лежать и пылиться на одной из моих полок, напоминая о тебе», да…но я рада. Зачем жечь свет, если лежишь с закрытыми глазами? Зачем тепло, которое не даришь никому? Зачем порядок и красота, который никто не увидит? Зачем запираться изнутри зная, что потеряешь ключ?... Вопросы в никуда. Ты ведь не отвечаешь на вопросы.